












Lo sguardo può essere tutto, l’orizzonte in cui si cala e si gioca 
una vita. E uno sguardo ha cambiato la vita di Aurelio Amendo-

la: quando, in Sant’Andrea a Pistoia, si è lasciato prendere dallo stu-
pore di fronte al pulpito di Giovanni Pisano. Da allora nulla è stato 
più come prima. Per Aurelio bambino quello sguardo è diventato il 
mondo, la storia, la sua stessa vita. Appena aveva un momento cerca-
va rifugio in quell’angolo d’arte. “Forse non sono un buon cristiano, 
ma in quella chiesa romanica ritrovavo me stesso e mi immergevo in 
una storia millenaria fatta di bellezza e preghiera”. Giovanni Pisano 
ha saputo far fiorire nel marmo l’emozione e il movimento, Amen-
dola l’ha ricambiato facendo fiorire nel bianco e nero quel che l’oc-
chio di chi contempla neppure sa immaginare. “Il punto di partenza 
e il punto di arrivo del mio lavoro è la scultura. E i volti, i corpi di 
marmo o di bronzo sono per me persone viventi”. Sessant’anni son 
passati da allora, quanto basta per affermare che scultura fotografata 
e Aurelio Amendola sono sinonimi: ha saputo fare della fotografia 
d’arte l’arte della fotografia. A Pistoia, per i tanti che lo conoscono, 
è semplicemente il “maestro”. Da quando Marino Marini se ne è 
andato, in città è rimasto il solo a meritare questo titolo d’onore e 
d’affetto. Ma Amendola, toscanaccio dal sorriso aperto e dalla bat-
tuta sempre pronta, non ama essere additato artista, nonostante sia 
stato il primo fotografo vivente a cui l’Ermitage di San Pietroburgo 
abbia dedicato una mostra. 
Non si erge a personaggio, e nella vita, come nelle parole, traspare 
un sentimento di gratitudine. “Avevo dieci anni quando ho comin-
ciato a fotografare. Uno studio di Pistoia cercava un aiutante e chi 
doveva andare non poté. Io lo sostituii. La trafila è la stessa per tutti: 
matrimoni, comunioni, fototessere, qualche ritratto. Così ho impa-
rato le tecniche del mestiere. Non capisco quando i giovani, artisti o 
fotografi che siano, vogliono inventarsi dal nulla”. Senza lavoro non 
c’è arte né mestiere: è questo il dramma dei nostri tempi. Nel 1962 
apre uno studio tutto suo e inizia a stampare in proprio. Da allora 
non ha più smesso: l’unica differenza è che il laboratorio ora ce l’ha 
nel suo bel casale, un tempo proprietà dei Borboni di Parma, dove 
abita dal 1982, tra gli ulivi, alle porte della sua città. “Quando scelsi 
di andare a vivere in campagna, gli amici mi prendevano in giro. 
Amendola vuol fare l’agricolo, dicevano. Ora anche qui nel Pistoiese 
i poderi vanno a ruba. E gli amici si son zittiti”. Zittisce anche noi 
quando ci troviamo a contemplare le sue immagini che sono un 
invito a entrare dentro l’opera per carpirne i segreti e le profondità, a 
cambiare abito mentale per poter apprezzare quel che la grande arte 
ci offre. In un mondo dove sguardi e menti sono assediati dai falsi 
miti della pubblicità e dai vuoti chiacchiericci mediatici, la vera arte 
ci risveglia e ci libera. 
“Ho fotografato Michelangelo e Canova, Donatello e Arnolfo di 
Cambio... Tutti i grandi maestri della tradizione italiana. Amo i clas-
sici e mentre fotografo l’opera parlo con loro e cerco di adattarmi al 
loro linguaggio perché ognuno ha una parlata diversa. Ho avuto lun-

ghe chiacchierate con il Buonarroti e i Pisano. E loro rispondono, ed 
è sempre una scoperta: il vigore di una mano tesa, un volto reclinato, 
la perfetta anatomia del torso, il movimento ondulato di un panneg-
gio di marmo, la luce nel bronzo, la morbidezza delle patine”. Poi 
mostra il suo lavoro e trepidante cerca di immaginare il loro giudi-
zio. “Una cosa è certa: non so se sono matto, ma ai maestri voglio un 
gran bene. Mi ricambiano guardandomi ineffabili nel loro silenzio. 
Dall’alto dei cieli spero mi benedicano. I maestri hanno lasciato un 
tesoro così straordinario che le generazioni per millenni, se ci saran-
no ancora millenni, non finiranno di essergli grati”. Mostra gli scatti 
della Pietà di San Pietro, quei particolari che ci aiutano ad accostare 
i volti di Cristo e di sua Madre, più giovane del figlio. Michelangelo 
ha scolpito nel marmo i versi di Dante e ne ha fatto un canto di luce: 
“Vergine Madre, figlia del tuo figlio”. E poi eccoci di fronte all’eroi-
cità del David: eroicità che Buonarroti non ha espresso tanto nel 
trasformare il ragazzo d’Israele in un gigante di marmo di oltre cin-
que metri, ma rivelandola in quello sguardo fermo, di fiducia totale 
in Colui che l’ha chiamato per salvare e guidare il suo popolo. E poi 
ci colpisce la dolcezza infinita che Canova ha saputo imprimere in 
quel semicerchio di grazia e di dolore che è la Maddalena penitente. 
Infine Wildt, maestro nel trasporre emozioni e sentimenti nei suoi 
volti, che rendono luminosa carne la dura pietra. 
Scrive Antonio Natali sul lavoro di Amendola: “La sua luce – ora 
così radente da esaltare anche il minimo incresparsi della materia, 
ora tanto diretta da far rifulgere la pelle del marmo, ora a tal punto 
obliqua da generare sbattimenti d’ombre e però insieme emergenze 
rilucenti – non consente al cuore di riposare. L’effetto delle foto di 
Aurelio alla fine è lo stesso che i marmi ellenistici suscitavano negli 
artisti di primo Cinquecento e parimenti è il medesimo che le scul-
ture di quegli artefici accendono nei riguardanti moderni”.
È stato anche il fotografo dei grandi artisti che hanno solcato il No-
vecento: De Chirico, Marini, Burri, Manzù, Fabbri, Dova, Kou-
nellis, Warhol, Vedova, Melotti, Cascella, Ceroli, Masson... “Con i 
moderni è diverso. Certo, alcuni sono grandissimi, ma a differenza 
dei miei amici classici a volte sono ‘fastidiosi’, soprattutto quando 
pensano di saperne della fotografia più di chi fotografa”. Se Amen-
dola deve tanto a Pisano, altrettanto deve a Marini, che si trovò fra 
le mani il suo volume sull’opera di Giovanni Pisano pubblicato nel 
1969 da Electa. Gli bastò sfogliarlo per scegliere il fotografo del suo 
nuovo catalogo. “Lo incontrai nella sua villa a Forte dei Marmi. Era 
l’8 giugno 1968, mi sembra ieri. Ero intimorito: io giovincello di 
fronte al grande Marino. Mi confortava sapere che non solo era di 
Pistoia come me, ma di San Pietro, la chiesa in cui sono stato battez-
zato. Non sapeva nulla di me e poi c’era poco da sapere. Ero al mio 
secondo libro. Entrambi su Giovanni Pisano. Quei due lavori li devo 
a Gian Lorenzo Mellini, critico d’arte che conobbi quando insegna-
va a Pistoia. Gli dissi del mio amore per il figlio del grande Nicola e 
lui di rimando: l’hai fotografato? Era la cosa più ovvia eppure non ci 
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avevo mai pensato. Forse non mi sentivo degno, ma presi coraggio e 
passai dai matrimoni, che continuarono a dare pane e companatico 
a me e alla mia famiglia, alla scultura. Fotografai il pulpito a luce 
naturale, perché le lampade non me le potevo permettere. Realizzai 
una trentina di scatti che Mellini portò a Milano, all’Electa. L’allo-
ra editore Giorgio Fantoni, con cui nacque una grande amicizia, li 
apprezzò. Pubblicò un volume su Giovanni Pisano a Pistoia e mi 
commissionò il secondo lavoro dedicato a tutta l’opera sul figlio del 
grande Nicola”. 
Le foto di Amendola raccontano non solo l’arte, ma anche l’empa-
tia, la vicinanza che ha coltivato con i tanti maestri conosciuti. Que-
sto gli ha permesso di mostrarci il lato umano dell’opera, il creatore e 
la creatura insieme, nella continua ricerca dell’“incipit” e della forza 
generativa del linguaggio. Ci ha offerto prospettive nuove anche di 
lavori così famosi che nella ripetitività della riproduzione hanno fi-
nito per diventare stanchi simulacri dell’originale, incapaci di offrirci 
la straordinarietà (direi eroicità) e la forza di novità che ogni capola-
voro, del passato e del presente, custodisce come tesoro geloso. Parte 
dalla realtà per restituirci la realtà, nella scultura come nel ritratto: 
“Non puoi arrivare alla cosa in sé, alla reale natura del soggetto, 
strappando via la superficie. La superficie è tutto quello che hai. 
Puoi andare al di là della superficie lavorando con la superficie. Tutto 
quello che puoi fare è manipolare quella superficie – la gestualità, 
l’abbigliamento, l’espressione – radicalmente e correttamente”. 
Aurelio ama la bellezza e la sua forma. E in nome della bellezza non 
esita a trasformarsi in un giudice di michelangiolesca memoria. “La 
differenza tra i grandi del Novecento che ho frequentato e gli artisti 
di oggi è abissale. Non voglio discutere il valore artistico, non ho 
neppure gli strumenti per farlo. Ma sul piano umano qualcosa mi 
sento di dire. Quel che manca è la modestia. Con Marini, Burri, 
Fabbri non è mai stato un rapporto di puro lavoro: fotografare l’arte 
non è la stessa cosa del fotografare le fasi di un lavoro qualsiasi, o un 
oggetto finito. Nell’arte c’è l’anima di chi crea. Per questo, entrando 
nel loro mondo, non poteva non nascere un grande rispetto reci-
proco e spesso una grande amicizia. Con molti di loro siamo andati 
in vacanza con le rispettive famiglie. Ad Albisola mi ricordo le cene 
con Lam, Dova, Fabbri, Mondino, Carla Tolomeo. E poi a Pistoia la 
frequentazione con i carissimi Barni e Ruffi”. 
I tempi moderni fa fatica a capirli. Tutto si gioca nell’istante della 
provocazione e del gioco. “Oggi gli artisti fanno una mostra e cre-
dono di essere arrivati. E questo vale anche per certi fotografi che 
si danno ancora più arie. Vogliono tutto e subito. Ho lavorato con 
Paladino, De Maria, Clemente, Chia, Cucchi, Finotti, Kounellis... 
Con molti di loro ho avuto un gran bel rapporto. Eppure mi sembra 
di far parte di un’altra epoca e quell’epoca è finita”. Per i grandi che 
ha conosciuto è tutta un’altra storia, anzi tante storie che lui è capace 
di raccogliere in istanti che riassumono una vita. “Mi bastava uno 
sguardo per capire se l’artista che mi stava di fronte mi stimava, ap-

prezzava quel che facevo o lo giudicava inadeguato. È stato così con 
André Masson, vecchio e saggio quando lo conobbi, ma animato 
dalla curiosità di un bimbo. Entrai nel suo studio e mi accolse con 
un gran sorriso e un’enorme sciarpa a cercare di trattenere un po’ di 
calore per il suo corpo provato dagli anni. Sapeva voler bene ai gio-
vani: era un maestro nell’instillare fiducia in se stessi. Ogni tanto mi 
appaiono gli occhi ispirati e birbanti di Giorgio de Chirico: ironico 
e sornione. Ricordo che camminare con lui era uno spasso: quando 
attraversava la città e la gente non lo riconosceva, era lui, il pictor 
optimus, a presentarsi e allora si creava un capannello e gli chiedeva-
no l’autografo. Lui sprizzava gioia come quando ammirava un’opera 
d’arte. Con Alberto Burri è stata un’amicizia lunga venticinque anni 
e mi bastava un attimo per capire se era la giornata giusta o no. 
Quando fotografavo per lui era come se non ci fossi: non perdeva la 
naturalezza con cui realizzava la sua arte, tutto concentrato nelle sue 
combustioni e nei suoi sacchi. Per lui non esisteva altro. Devo dire 
che tutt’oggi mi manca. Andy Warhol lo incontrai per la prima volta 
nel 1976 alla Factory, a New York. Accettò di farsi ritrarre solo quan-
do seppe che ero il fotografo di Marini e De Chirico. Il suo sguardo 
non mi diceva granché. La seconda volta, nel 1985, era tutto but-
terato, il corpo devastato dal male che gli cresceva dentro e il suo 
sguardo era triste. Non era una persona allegra, non lo è mai stato”. 
Non chiedete ad Amendola il segreto della sua arte perché sempli-
cemente vi riderebbe in faccia. Per lui parlano i suoi tagli, quei par-
ticolari che han visto solo lo scultore e il fotografo, che dell’artista 
è diventato amico e custode di segreti; quella poesia di pietra e di 
bronzo che i suoi bianchi e neri sanno declinare in un’essenzialità 
senza pari; quella forma (in questo mondo così informe) che viene 
esaltata senza mai essere esagerata; quei corpi che ci dicono tutto 
quel che siamo, quasi specchio di un’anima che si fa materia e la 
vivifica; quel saper fermare il tempo che è stato tipico dei suoi “clas-
sici” e che lui ha avuto in dono (o forse conquistato) rendendo ogni 
immagine una straordinaria icona. La camera oscura è il suo Sancta 
Sanctorum: nel buio più totale avviene la magia, e tra carta e acidi 
ecco emergere l’opera. 
Nessuno può entrare in quel suo angolo d’universo, tranne Fran-
cesca, la figlia che lavora con lui. Ride il grande Aurelio, nella sua 
corporatura esile e scattante che sembra superare senza imbarazzo 
le tante primavere che hanno allietato la sua vita, e qualcosa dice. 
“È la luce che mi guida, per me è importante essere lì in un preciso 
momento. Certo ci sono le fasi della preparazione, ma l’attimo dello 
scatto è decisivo. Prediligo il bianco e nero perché è classico, è ele-
ganza, è più vero e anche più difficile: fai tutto da solo prima e dopo, 
prima dietro l’obiettivo, poi nel buio più totale tra acidi e bacinelle. 
Non ho mai corretto una foto al computer, non so nemmeno come 
si fa e non mi interessa. Non sono contro il progresso. Credo nella 
mia vecchia Sinar: funzionava benissimo cinquant’anni fa e funziona 
benissimo ancora adesso. Così spero per me”. 
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Aurelio Amendola nasce a Pistoia nel 1938. Nel corso della 
sua lunga carriera di fotografo sviluppa una particolare sen-
sibilità per il mondo della scultura, in particolare quella del 
Rinascimento. Documenta l’opera di Jacopo della Quercia, 
Michelangelo e Donatello, illustra singoli capolavori e mo-
numenti – quali il pulpito pistoiese di Giovanni Pisano, il 
fregio robbiano dell’ospedale del Ceppo, sempre a Pistoia, 
Santa Maria della Spina e il Battistero a Pisa, San Pietro in 
Vaticano – di cui riesce a riprendere gli scorci e i particolari 
più inaspettati.
Nel 1994 il suo volume Un occhio su Michelangelo – dedicato 
alle Cappelle Medicee in San Lorenzo, a Firenze – vince il 
“Premio Oscar Goldoni”. Nel 1995 una mostra sullo stesso 
soggetto viene presentata a Palazzo Reale a Milano. Nel 1997 
Amendola riceve il premio alla carriera “Cino da Pistoia”.
Un altro polo di grande interesse per il fotografo è rappre-
sentato dall’arte contemporanea e dai suoi protagonisti. Ne-
gli anni raccoglie una vera e propria galleria di ritratti di 
artisti, nella quale figurano alcuni dei più rinomati maestri 
del Ventesimo secolo, tra cui De Chirico, Lichtenstein, Po-
modoro, Schifano, Kosuth, Warhol. Questa collezione, che 
Amendola arricchisce costantemente con immutata passione, 
acquista un particolare valore culturale e umano grazie alla 
lunga frequentazione personale con gli artisti. Nascono così 
numerose monografie: ricordiamo quelle su Marino Marini, 
Alberto Burri, Giacomo Manzù, Agenore Fabbri, Mario Ce-
roli, Giuliano Vangi, Jannis Kounellis. 
Nel 2007 è il primo artista a presentare una mostra fotografi-
ca al museo dell’Ermitage di San Pietroburgo. Tra il 2006 e il 
2008 espone, presso il Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía di Madrid, la Fondazione Magnani Rocca di Parma e 
la Triennale di Milano, le Gigantografie dedicate ad Alberto 
Burri. Nel novembre del 2009 partecipa all’incontro con gli 
artisti voluto da papa Benedetto XVI, nella Cappella Sistina. 
Nel 2012 riceve dalla sua città, Pistoia, il più alto riconosci-
mento riservato ai cittadini illustri: il Micco. Nello stesso 
anno inaugura a Milano, alla Galleria Marconi, Happenings, 
una selezione dei ritratti di artisti da lui realizzati. Nel set-
tembre 2013, la Fondazione Abbazia di Rosazzo (Manzano, 

Udine) presenta Michelangelo, sensualità e passione e Gli ar-
tisti e lo spazio cronologico dell’azione, comprendente Hap-
penings. La stessa mostra viene proposta a Punta dell’Est, in 
Uruguay, presso la Fondazione Pablo Atchugarry. Nel 2014, 
in occasione dei quattrocentocinquant’anni dalla morte di 
Michelangelo, ventitré gigantografie delle sue opere sono 
esposte nelle Cappelle Medicee, a Firenze, e in seguito al 
MIA di Singapore. Seguono le mostre agli Istituti Italiani 
di Cultura di Toronto e di Montreal. Nel maggio 2014 è 
allestita presso La Triennale di Milano In Atelier, ritratti di 
artisti al lavoro nei loro studi. Nello stesso anno l’Accademia 
di Belle Arti di Catanzaro gli conferisce il Diploma Honoris 
Causa in Arti visive e il titolo di Accademico d’Italia.
In occasione del centenario della nascita di Alberto Burri, 
nel 2015, Amendola presenta ad Arte Fiera di Bologna le 
fotografie dedicate all’opera del maestro. Nel mese di set-
tembre dello stesso anno viene pubblicato il volume La Ba-
silica di San Pietro, edito da FMR-UTET Grandi Opere, cui 
seguirà, a novembre, nell’ambito del Photolux Festival, la 
mostra Sacro e Profano. La Basilica di San Pietro, presso il 
Palazzo Ducale di Lucca. 
Nel marzo 2016 viene inaugurata alla Galleria degli Uffizi la 
personale Andy Warhol fotografato da Aurelio Amendola. Sem-
pre nel 2016 la città di Gaeta gli conferisce il riconoscimento 
“Una vita per l’arte”. In occasione di “Pistoia Capitale della 
Cultura 2017”, il Museo Marino Marini gli rende omaggio 
con la mostra Marino nell’immagine di Aurelio Amendola 
1968-1975. Nel settembre 2017, per la ricorrenza del tren-
tesimo anniversario della morte di Andy Warhol, la Fonda-
zione Stelline di Milano espone venti opere fotografiche re-
alizzate nel 1977 e nel 1986. Nel 2018 il Museo Musma di 
Matera presenta una serie di ritratti dedicati agli artisti del 
Novecento, e la Fondazione Henraux allestisce nella sede di 
Querceta una mostra di gigantografie di opere di Michelan-
gelo, curata da Mario Botta.
Le sue opere fanno parte di prestigiose collezioni. Tra queste, 
la Galleria degli Uffizi, la Fondazione Maramotti, il Maxxi 
di Roma, la Fondazione Alberto Burri, oltre a numerose col-
lezioni private.
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